有人說,中國人的幽默,是對生活的一種知足常樂。這種有趣其實是一種生活的情趣與真性情。善于發現美好的事物,凡事有度,與儒家的“中庸之道”是不謀而合的。
存世的中國古畫精品大多珍罕難得,幾乎都貯身于各大文博機構或者頂級藏家之手,普通愛好者輕易不得見其真面目。而在繪畫風格上,這些宗師名品也常秩律明確、師承有序。例如其作畫講究法度,重視形神兼備,風格華麗細膩。在筆者看來,其畫雖精優,卻稍遜煙火之妙,更不足于閑適與幽默的氣息。
對于古畫,相比之下筆者更為珍愛瓷畫,尤其是明清時期的景德鎮民窯青花瓷畫。它是記錄千百年前古人腦海里生活化思維圖像的上佳方式之一,或勾、或描、或暈,用筆隨心,表意隨情,從不拘泥于畫風格律,是真性情。簡潔明了的傳情達意不時流露出的還有些許幽默和搞怪,讓我們這些數百年后的人們觀后不覺會心一笑。筆者在此羅列幾件,以資品賞。
明朝人也戴眼鏡
眼鏡的歷史,普通人可能都會認為其出現的時代一定較晚。很多人常常會聯想到那些晚清民國背景的影視作品中,當鋪老板或者私塾先生們鼻梁上笨拙原始的圓玻璃眼鏡,再或是《二泉映月》的優美曲調下戴著個小圓墨鏡的阿炳。然而大部分人應該不知道,在明朝,人們竟然就已經用上了這樣的“黑科技”。
這件繪于晚明的瓷畫(圖1)或許就是一個有力的證據。初見這件拙氣十足又滑稽的青花人物時,就讓人覺得十分搞怪,還以為是學徒的畫工信手涂鴉造成的視覺誤解。細細看來,畫上的人物卻真是戴了一副小眼鏡,而非隨意勾畫的眼珠。而明代出現眼睛的重要證據還在《南都繁會景物圖卷》中得以體現,這幅描繪明永樂年間南京城區民眾生活場景的畫卷里就有一老者戴著眼鏡,端坐于題有“兌換金珠”的白幡下瞌睡,模樣十分滑稽可愛。明萬歷時期的文學家田藝蘅在《留青日札》卷二《叆叇》條中寫道:“每看文章,目力昏倦,不辨細節,以此掩目,精神不散,筆畫信明。中用綾絹聯之,縛于腦后,人皆不識,舉以問余。余曰:此叆叇也?!笨磥?,眼鏡在明代就有確實可信,而且當時的稱謂是“叆叇”。
可以看到,圖1的瓷畫畫筆隨心勾勒,看似毫無章法卻又以活潑幽默的手法將主體人物完美呈現,真是奇矣!明代景德鎮的畫工雖大多生活在社會的底層,足不出戶,也有如此見識與幽默心態,著實可贊。
撥開胸膛是宰相
北宋變革宰相王安石,應是無人不知的歷史人物。但如果將宰相與“撥開胸膛”這個詞放到一起,不少人就會感到莫名其妙了。其實這正是明代景德鎮民窯青花瓷畫的幽默妙趣表現手法。
“宰相肚”里能撐船的典故就來源于王安石這位先儒。傳說王安石中年喪妻,數年后續弦娶得一位妙齡少女,名喚嬌娘。此女出身名門,閉月羞花,且歌舞詩詞皆通。然而,王宰相雖十分喜歡這位嬌娘,卻忙于朝務不?;丶?。姣娘妙齡獨居,便與府中一位年輕廚人漸生愛慕,進而私會。某日王安石竟親眼窺見二人幽會,思量之后便隱忍釋懷,只在屋外以竹竿捅鳥窩來示意知情。
一晃,到了中秋節,王安石邀姣娘花前賞月。酒過三巡,王安石即席吟詩一首:“日出東來還轉東,烏鴉不叫竹竿捅。鮮花摟著棉蠶睡,撇下干姜門外聽?!辨锸莻€才女,不用細講,品詩中的寓意知道自己偷情的事被老爺知道了。想到這兒,她頓感無地自容,卻靈機一動,跪在王安石面前也吟詩一首:“日出東來轉正南,你說這話夠一年,大人莫見小人怪,宰相肚里能撐船?!蓖醢彩毤氁幌?,自己年已花甲,姣娘正值豆蔻年華,也是少男少女的情欲本能,還是來個兩全其美吧。過了中秋節,王安石贈給姣娘白銀千兩,讓她跟那個年輕廚子成親,一起生活,遠走他鄉?!霸紫喽抢锬軗未边@句話也就一語成名,流傳千古了。
景德鎮的瓷畫工匠也是非常實在憨厚,他們在如何用青花繪畫表達“宰相肚里能撐船”這件事上估計動了不少腦筋。然而,僅僅一個畫面又如何能讓故事一目了然呢?令人叫絕的是他們以為直截了當的方式予以解決了。青花瓷片(圖2)繪畫了一位衣著官服、帽翅高豎的官人,雖然繪畫簡易,卻也容易看出官人腳下的朝堂金磚,看來真是一位當朝宰相立于殿宇之上。細看官人胸膛卻有片波濤海浪,畫工以常人無法想象的直白表現方法,讓這位宰相撥開胸膛,露出浩瀚的“江河”,真是不言而喻的經典與搞怪,讓人過目不忘。
簡筆卡通畫的老祖先
乾隆五十九年(公元1793年)六月二十三日,英國使團在大使馬嘎爾尼的率領下從天津登岸,經大沽口來到北京覲見乾隆皇帝。此時的乾隆雖早已遲暮,卻還享受著天朝大國的榮享。是年八月初十,皇帝在承德正式接見了英國使團,馬嘎爾尼代表英國政府向大清國鄭重提出了開放貿易口岸、設立使館、允許傳教等請求,并隨附前膛槍、望遠鏡、地球儀、鐘表和一艘英國先進的110門炮艦模型,以示誠意。而皇帝卻以無先例為由拒絕了英國的要求,他認為中國作為天朝上國,不需要外國的商品即可自給自足,雙方不存在平等貿易的基本條件。
由于皇帝的獨裁,使得這一原本可以早早溝通西方、聯通世界的機會就此草草收場??尚Φ氖?,使團進京的事很快就被人繪畫與陶瓷器物之上,繪畫出各類高鼻深目的蠻夷,手持各類珍奇異寶及駱駝寶馬前來朝見大清皇帝,并將此類圖繪命名為“八蠻進寶”。而景德鎮清中期民窯也常繪此類題材,只是畫中的人物簡筆草繪。不過,人物與動物雖數筆勾勒,卻生動活潑。正如圖3中所繪,人物與駱駝表現得夸張搞怪、眼珠突出、形容喜人。著實是率性而為,說是現如今卡通繪畫的鼻祖亦不為過。
經過上述幾個范例的介紹,我們管中窺豹,已經能夠欣賞到景德鎮明清民窯青花瓷畫中的幽默可愛。它們不禁讓人清晰地感受到了古人的智慧與生活情趣,而且也能在細數蘊藏在瓷畫中的美妙故事時,體會到博大精深的傳統文化(本文配圖為陳鳳祥先生的藏品)。
推薦一部笑話書
將民間笑話集結成書,在中國的歷史由來已久,不過其中的集大成者,可以說非《笑林廣記》莫屬。其刻本早見于宋代,在元、明、清三代,其內容不斷充實,并出現了幾種不同的刻本。比較而言,清乾隆四十六年(公元1781年)本內容齊全、刻工精細,錯誤也比較少。
據悉,此書的作者署名為“游戲主人”。但是,游戲主人并不是指一個人,而是指清代的一批文人。該書中,刻畫人物大多運用夸張的手法,具有很強的喜劇效果。文字簡練,充溢其中的夸張、幽默、滑稽與詼諧等元素,表現得十分嫻熟。反映出的世相百態即便在今天看來,都非常值得玩味。
比如這個故事:一俗漢造一精室,室中羅列古玩書畫,無一不備??椭?,問曰:“此中若有不相稱者,幸指教,當去之?!笨驮唬骸凹憔?,只有一物可去?!敝魅藛枺骸笆呛挝??”客曰:“就是足下?!?/p>
這些故事雖然嬉笑怒罵風趣生動,卻都不帶臟字。這或許就是詼諧諷刺的一個高境界,也說明了幽默既是語言的智慧,也是生活的智慧。